A boa velhinha jazia há mais de um ano sobre a cama. Não se entregaria de forma alguma à morte, antes aprenderia a andar de bicicleta, dizia ela. Pobre vovó. Não seria hora de lhe contar sobre o câncer? Acabar com as esperanças na vida e ter um fim mais humano? Talvez não, pois ela se adaptava dia após dia à sua realidade e com ela viveria até o fim. Habitua-se a viver.
Mamãe tomava-lhe conta. Batalha incansável para proporcionar algum conforto à pobre velha moribunda. Trocava-lhe a fralda, dava banho e alimentava de colherinha na boca. De quando em vez eu ficava de plantão à noite, para aliviar a carga de mamãe que estava no limite máximo da exaustão. Dormia no quarto ao lado e de quinze em quinze minutos, quando não menos, ao estalar da varinha no cilindro de oxigênio corria lá. Vira de um lado, vira de outro, ergue o travesseiro, tira a coberta, liga o ventilador, acende a luz, aumenta o oxigênio.
Às vezes, durante o dia, cabia-me também a tarefa de “reensina-lá a andar”. “- Muito tempo deitada, meu filho” suspendia-a a ponto de deixar seus pés tocarem de leve o chão e guiava-a pelo quarto. Poucos passos. Ela, crente que fazia melhoras ficou triste quando seus ossos começaram a partir-se à toa. Coisa feia de se ver.
Em um de meus plantões, percebi que havia dormido demais. Não haveria escutado a varinha zunir no cilindro? Logo eu que tenho sono leve! Esperei mais um pouco deitado. Quinze ou vinte minutos e não fui solicitado. Sabia que algo não ia bem, mas a ilusão de preguiçoso, louca para me por dormindo de novo me dizia que o remédio amainou a dor e que ela estava dormindo bem. Não, melhor levantar e verificar.
Encontro-a com os olhinhos revirantes e respiração presa. Um ronco medonho na tentativa de capturar algum ar. Pobre velha. Levo a mão à válvula do cilindro e lentamente corto todo o fluxo de oxigênio. Seguro suas mãos e vejo seu sofrimento diminuindo. Uma arfada mais espaçada da outra. Após um longo tempo não sinto mais seu pulso. Espero algum tempo ainda antes de dar o alarme para que seu sono não tenha mais volta. Rezo e lembro com carinho dela que me criou por alguns anos. Será que ela agora vê e sabe oque eu sinto? Perdoará-me?
Tomo o cuidado de ligar o oxigênio novamente e dou o alarme. Num instante todos estão no quarto. Papai que estava ao telefone tomando as providências volta ao quarto. A exclamação de praxe. “-Descansou, coitada. Olhem a expressão de alívio em seu rosto. Está livre”.
Sim, está livre. Eu também. Aquele leve sorriso em seu rosto sereno é o sinal. Com certeza me perdoou.
Nenhum comentário:
Postar um comentário